巴金小说风格的基本特征是“热情”。“热情”既是巴金小说情感的特征,也是其风格的特征。巴金曾说“我太热情了”。巴金的“热情”在小说中到处可见,而这种“热情”的价值取向又鲜明地分为两极:爱与恨。爱那值得爱的,恨那摧残爱的。当巴金在自己的小说中对这两种情感内容进行相应处理后,则赋予自己小说的风格以生动的艺术辩证法的风采。
(1)外热内冷,热中带冷的风格。在这种风格中,巴金那“爱”的热情往往以显然的形态呈现在小说的表层,而“恨”的情愫则如潜流潮涌于小说深层,在语言层面所展示的热望,抒情中往往蕴藏着对于社会、人生的冷静审视与无情的审判。这种风格,或为整部小说所具有,或为小说中的某一场景的特点。巴金的第一部长篇小说《灭亡》通篇都显示了这种“外热内冷”的风格。小说的基本内容是写一个“革命者”的“灭亡”。而当时正狂热地信仰着无政府主义的巴金,对这个自己所树立的偶像,往往用各种热切的词语给予颂扬,滔滔的热情像关不住的激流,从字里行间奔涌而出,与主人公一起呐喊,一起呼号,一起抒发胸臆,将对革命者的“爱”溢于言表。与此同时,巴金也以冷静的目光,审视与革命者对立的黑暗势力,就在这种冷静的审视中,一方面揭露了封建军阀的罪恶,另一方面也揭示了作者那种对丑恶现实极其憎恨的情感。
(2)外冷内热,冷中含热的风格。这种风格在巴金后期小说中最突出。这种风格与前一种风格恰恰相反,呈现在作品表面的不再是外露的“热情”和“爱”,而是冷静的谛视和批判。风格的这种变化,从一定意义上说,正是巴金风格进一步成熟的标志。纵观巴金后期的小说,我们可以发现,“外冷内热”的风格,不仅成为了小说的主导风格,而且使巴金后期的小说具有了更为丰厚的意蕴。当然,巴金小说辩证的艺术风格还有一些表现形态,同时,在同一部作品中,这两种风格也不是泾渭分明的,在多数情况下,这两种风格往往是并存的,不过是以一种风格为主而已,我这里分开论说,主要是为了表述的方便。