左翼作家艾芜的《南行记》、《南国之夜》短篇集,是带有若干自传体成份的流浪者手记。作者年轻时曾在云南边境和南洋度过6年流浪生活,小说就取材于他本人的这段流浪经历。
①小说描写了一群底层人物:农夫、士兵、流浪汉、赶马人、滑竿夫、偷马贼、私烟贩子、偷儿等等,也包括流浪青年作者自己。小说描写他们生活的艰辛,对他们的不幸寄予深深的同情。即使是那些铤而走险、啸聚山林杀人越货的强盗偷儿,也揭示出他们是受社会逼迫所致。像《山峡中》的小黑牛,本是老实善良的农民,但妻子被地主霸占,自己生命受到威胁,不得已逃离家乡又为生活所迫而参加了偷盗集团,作案中被打成重伤后想脱离偷盗集团,半夜里被同伙抛到大江中淹死。作品更深刻揭示了偷盗集团的这种“残忍”也是社会逼迫的,是社会的黑暗凶险使他们为保全自己而形成“残忍”的畸形性格和生活准则。小说把这一切的根源指向旧社会,显示了作品现实主义的深刻性。
②作品着力表现人物在恶劣环境中顽强的生活意志、乐观的生活态度和信念及斗争勇气,并挖掘他们身上的闪光点。《人生哲学的第一课》写“我”身无分文,生活濒临绝境,但“我”顽强地喊出“就是这个社会不容我立足的时候,我也要钢铁一般地生存下去”。这是作者自身的经历和体验,也贯穿在整个作品中,如《偷马贼》等等。《瞎子客店》中的父子盼望“光明的日子”“快点到来”;野猫子的歌声中也回荡着对“没有忧,没有愁”的世界的向往之情。这些流浪汉还不同程度的保留着淳朴的人性,即使在偷儿和杀人不眨眼的强盗身上:《山峡中》中强盗给“我”留下三块银元走了,是一种人与人之间谅解、友谊的表现。这些描写是作品沉重氛围中的亮色,具有浪漫主义色彩。
③缅甸、印度、马来亚等异域和云南边地风光的描绘,也加强了作品的浪漫气氛。
④表现方式熔写景、叙事、抒情和刻画人物于一炉。