《城堡》的主旨不在于揭露官僚机构的腐朽、专横和残暴,而是借具体的社会形象抽象地表现作者所要表达的深刻思想内涵。首先,小说表现了神秘莫测、力量巨大的社会对人的敌视,赋予社会生活一种超现实的、永恒的特点。社会环境被抽象为不可捉摸的、无比巨大的、与人为敌的神秘力量,它主宰着人的命运和人类生活,丧失了人的尊严和起码的自由。其次,作者力图表现处于社会重压下的人的软弱卑微,无力反抗主宰人类命运和造成人类不幸的邪恶势力,难逃悲剧性命运。小说通过K的不幸遭遇,说明面对神秘而强大的社会势力,人们即使以自己的尊严和自由去换取听人摆布和奴役的生活,也不可得,就注定了人的价值必然被剥夺和悲剧命运必然降临。
《城堡》的艺术特色主要有:
①象征手法的独特运用。卡夫卡使用象征手法有自己的特点,既不是晦涩难懂,又不是一目了然,而是寓意深沉模糊,涵义多层多重。《城堡》中的许多人物、环境、事物多具有象征意义,城堡的象征就具有模糊性和多解性。
②整体的荒诞与细节的真实巧妙结合。作者在小说中将荒诞虚幻的故事同日常生活的细节融为一体,使作品笼罩着梦魇般的气氛,使人物处于似真似幻的境界。
③语言平淡直陈,冷静客观。作者只是用冷漠而平铺直叙的笔调记述过程,不加评论。语言风格冷峻质朴,简洁流畅,不动声色。